Aku Yang Bermonolog

Tenggorokkanku tercekik. Jangan tanyakan mengapa, karena aku tak sanggup berbicara.

Buat Seninku agar berjalan lebih cepat karena aku tak mau lagi mendengar celotehan masa lampau. Seakan aku yang salah. Aku mempunyai alasan mengapa tak bisa menghadirinya dan jangan tanyakan apa alasannya, karena aku tak bisa mengatakan secara runtut. Maaf, aku masih tidak berselera untuk menahan sakit di tenggorokkan yang akan semakin mencekik.

Sangat sakit, tetapi tak bisa dikeluarkan. Tak mudah menemukan tempat untuk mengeluarkan semua ini.

Membawa ke sana-ke sini. Sebuah cindera mata yang sudah dipersiapkan dari hari Senin.

“Ke mana orang yang bisa mensenyumiku?” Katanya tanpa beralih. Tetap statis. Maaf, aku hanya bermonolog pada kotak yang masih bersamaku.

“Mengapa kau menangis? Menangislah. Aku tak akan menahanmu. Biarkan perlahan tangisan itu melonggarkan tenggorokkanmu,” katanya. Sekali lagi, maaf, karena aku hanya bermonolog.

“Kau lihat bungkusan di stoples itu? Ambil dan seduhlah. Rasakan aromanya. Nikmati keajaiban rasanya. Renungkan hidupmu ketika kau menahannya lebih lama di mulut. Dan, luputlah dengan duniamu. Bersama pena dan kertas itu. Mereka sudah menunggumu. Sudah dua hari kau tidak membukanya, bukan?” Lanjutnya lagi. Maaf, masih dengan aku yang bermonolog.

“Kau tersenyum. Aku menyukainya. Simpan aku. Masukkan aku jauh ke kolong kursi. Maka, kau tidak lagi melihatku. Kau tidak akan mengingat kekesalanmu itu. Bawa aku pada hari di mana ingin kau temukan pemilikku sebagai kenangan di hari lahir mereka,” ujarnya, tetap aku yang bermonolog.

“Sekarang kau bahagia, bukan? Begitu sederhanya cairan hitam nan pahit itu meninggalkan kemanisan alami yang tidak berlebihan. Biarkan sisa aromanya memenuhi ruangan dan kau luput dengan duniamu,” katanya. Masih aku yang bermonolog.[]Prav

"Bahagia itu sederhana. Ia bisa membuat sesederhananya kebahagiaan."

Jakarta, 8 Desember 2015

14.38