Lewat Literasi

Lama tidak keluar dari kotak kecil yang gelap dengan ruang lingkup sempit. Aku memang tak sendiri. Bentuk yang sama membuat orang asal untuk mengambilnya. Biasa dibilang sebagai benda kotor karena telah dipegang banyak orang. Aku pernah berada pada tangan seorang wanita berwajah China, ia menggenggamku setelah menerimaku dari loket stasiun. Lalu menaruhku di kotak saku bajunya. Aku yang telah berada dalam kotak berbau harum ini kembali merasakan keharuman ketika wanita tersebut membersihkan tangannya dengan semprotan pencuci tangan. Aku pernah berada pada tumpukan koin dan kertas dengan nilai berbeda disebuah kotak yang luas, berbahan kayu dan sedikit celah membuat cahaya masuk. koin demi koin terus berdatangan dari atas. Semakin banyak dan ketika aku keluar aku berada pada bangunan dengan banyak orang. Ada yang berbalut sarung dan beberapa wanita yang diselimuti kain di kepalanya. Aku pernah berada pada seorang pria separuh baya. Cukup lama berada dikotaknya. Tiba-tiba te...